Los desiertos obreros 9

Esculturas de Kwame Akoto-Bamfo en el antiguo mercado de esclavos de Ada Foah, Ghana

Para Carla a la intemperie

Capitales periféricas

En los vestíbulos de los grandes hoteles

siguen cantando los esclavos ilustrados

a través de aún más fieles altavoces. Propietarios

alejados del hogar, sólo víctimas del jet lag, se adormecen

al compás de esos añejos alaridos afelpados

que se arrastran bajo los muebles y trepan lentos las paredes,

desde cuya altura caen como volvían a las barracas.

House nigger, field nigger. Después de dar las cartas, el destino

pocas veces se retracta: en pocas mesas. Y entre estos sillones gruesos,

espesos como el sueño del que ningún guardián despierta,

nunca. El tío Tom de librea y dientes de harina

barre bajo la alfombra la sombra del negro Jim, camino a Cairo,

más allá de la sonrisa del cocodrilo. Fantasmas arcaicos

bajo los suaves modales de las manos temblorosas

que temiendo por sus cadenas responden como autómatas

entre bandeja traída y bandeja llevada. Nosotros levantamos

anteayer cuanto sostiene la fachada insobornable

delante de la que ahora pasamos cada día, como aquellos admitidos

del otro lado giran en torno a los que giran en torno, satélites

favorecidos por la luz, a faros muy lejanos, sumidos

en un mar de oscuridad más densa que la lengua

ajena de las finanzas que nos separan. Cada día atravesamos

algún cuadro dominado por la cara de un coloso semejante

porque los hemos plantado en todas partes. Descentradas metrópolis

ansiosas de colarse en las alturas de los tableros

de donde viene la estela que procuran seguir, con su reguero

de novedades y deshechos, páginas y páginas de moda

mezclada con arquitectura, pesadas vigas

que hemos cargado pero no nos guarecerán. Dentro, pasillos

y más pasillos, cada vez más largos, de furtivo silencio

recorrido por secretos inasibles, todo proyectado

desde la calle en las ventanas impenetrables, multiplicadas,

y en el vestíbulo, escaleras abajo, ininterrumpida, música:

los mismos equilibristas en el hilo musical,

con sus bien entrenadas voces sirviendo aún después de muertos.

Algún día un desperfecto nos permite asomarnos

y escuchar, inclinados sobre cualquier máquina útil rota en un rincón,

detrás de las paredes maquilladas tan sólo por la otra cara,

el canto que se elevaba prometiendo un alba pasada,

reproducido por debajo del nivel al que podría engendrar.

Un secreto en el oído del intruso. Un regalo para la memoria,

que no puede extraviarse en las cintas de equipaje. Cielo abierto

para ese tallo cautivo, que crece bajo las moquetas,

detrás de los empapelados, invisible como el carbón de la envidia.

La belleza despierta la fe. Vamos. Marchemos. Continuemos.

Recordaremos, en el túnel circular de los bienes en litigio,

el diamante aún reservado a las manos heridas.

Enero 2017

Los desiertos obreros 8

Shadow Procession (William Kentridge, 1999)

Para Carla a la intemperie

Oración bajo protesta

Debería haber un hombre que tropieza

allí donde la columna no se mueve.

El fantasma de ese hombre que tropieza

se aparece a la columna que se mueve.

Si ese hombre se pusiera a la cabeza,

la columna tendría una cuando llueve.

Yo marché con la columna desviada

entre templos reducidos a pedazos.

Él marchó con mi columna desviada

bajo cielos convertidos en retazos.

Todos juntos, con la frente bien alzada,

anotamos en la tierra nuestros pasos.

En lugar de los ejércitos que marchan,

debería haber esclavos dormitando.

En lugar de los esclavos que se marchan,

debería haber más músicos cantando.

Debería haber un sol sobre la escarcha

cuando los santos al fin lleguen marchando.

Y en lugar de los templos que desfilan

aplastando la voz de los que cantan,

en lugar de los sueños que destilan,

debería haber las nubes que levantan.

Las columnas de los templos no vacilan

porque todos los creyentes las aguantan.

Yo soy uno de los hijos de los hijos

de los hombres que rompieron con los templos.

Él es otro de los viejos clavos fijos

en la cruz de los que dieron los ejemplos.

Nosotros somos hombres desprolijos,

pero hacemos de las ruinas nuestro templo.

Los esclavos en las márgenes del río

navegaron una vez aguas arriba.

Los esclavos encontraron un desvío,

aunque el agua, al crecer, todo derriba.

Hubo un dios que marchó sobre este río

y dejó una y otra costa a la deriva.

Yo marché desde abajo hacia el oeste

cuando el sol iniciaba su caída.

Él siguió mi columna hacia el oeste

cuando todos elegimos esta vida.

Mientras íbamos huyendo de la peste,

a nuestra espalda el mismo sol nacía.

Debería haber un hombro a la cabeza

de este torso que formamos entre todos.

Ese hombro sería a cada pieza

el modelo por el que enlazar los codos.

Sostener hombro con hombro esa cabeza

es la causa detrás de nuestros modos.

Enero 2017

Los desiertos obreros 7

Abstraction (Willem de Kooning, 1949-1950)

Para Carla a la intemperie

Calle desenmascarada

Lunes otra vez. La hora y el entorno, acribillados de colectivos,

nos resultan familiares. Pero no así el contenido de estos parajes,

ayer paisaje fabril sembrado de máquinas duchampianas,

hoy paseo comercial apenas repuesto de la resaca dominguera.

La calle Nueva York desaparecida con su histórica estampa

en las fauces provincianas de las liquidaciones voraces.

Las superficies titánicas alimentándose por sus puertas traseras

para pronto repoblar sus arboledas con vistas a la Gran Poda.

Cruzamos con cuidado el río sacudido por especies de feroces

depredadores obsesionados por las normas de tránsito vigentes,

desocupados disponibles en los escaparates de supernumerarios,

y secándonos al sol del vago examinamos nuestras existencias:

después de tanto andar hacia el infinito de limpios horizontes,

llegamos a este anillo de Moebius que cada urbe ahora lleva,

desposada por los portadores de los nombres favorecidos,

y a través de esa turbia red de anzuelos locales y extranjeros

pasamos ignorados, como peces ya pútridos para la caña,

considerando en frío, imparcialmente, la calle vaciada.

Aquí iban a pasar grandes cosas, aquí había hasta un hombre

propio del lugar. Aquí no queda pólvora ni vino, ni siquiera

el eco de una mala canción. The place lacking in interest.

Someday my prince will come. Desenterrada mazmorra.

Para cruzar este valle de lágrimas, como cualquier otro curso

de agua, has de buscar los vados y esparcir las piedras,

una tras otra, igual que Pulgarcito, aunque sin casa alguna

a la que volver. Sin casa alguna, porque el pueblo ha mostrado

sus cartas y sobre la mesa no se ve tu camino. Las afueras

desembozadas, el pueblo ausente y más allá, la inundación.

Después del diluvio. No recordamos, detrás de esa película

repetida proyectada sobre la seca superficie de la historia,

relieve en piedra, grabado a fuego, súbito calor incandescente

a través de la fogata aparecida de improviso entre los espectros

de las cosas acostumbradas por entonces, sino el impulso análogo

por el que hicimos nuestra entrada en la escena detrás de las batallas,

donde el sudor de la frente es invisible al igual que las barricadas.

Abiertas avenidas se entrecruzan al borde actual del campo raso,

como la tabla de nuestras enmiendas a la ley recibida. Más allá

no hay monstruos, sino vacío: espacio ofrecido al tiempo

para volcar sus novedades. Aquí ya todo está muy visto, tanto

que a pesar de los lanzamientos que continúan desplazándonos

hacia la nada con nuestras torpes herramientas, preferimos

quedarnos mirando el horizonte, confundidos con la nostalgia

de otros por el gastado transporte de madrugadas extintas.  

La calle. Traicionera como una serpiente que no deja de crecer,

indiferente a la orientación de sus anillos. No vendrá a llevarnos

vehículo alguno a la obra en curso de ningún constructor. Refresca

el aire inhóspito de la autopista y no hay abrigo a nuestras espaldas.autopista,

La fe viene de atrás de la montaña, aun en este llano que enfrentamos.

Diciembre 2016

Los desiertos obreros 6

La Antígona de Sófocles en traducción de Hölderlin adaptada por Brecht (Jean-Marie Straub & Danielle Huillet, 1992)

Para Carla a la intemperie

Profanación de unas ruinas

El océano comiéndose la costa.

Y después, la invasión de las langostas.

¿Para qué, dios suyo al partir

y ajeno al volver, para quién

son las largas extensiones de comercios

y el sol puesto de moda? Tras un mes,

esta costa habrá vuelto a ser desierto:

una sed de la que el mar se burla con su vaso

que alcanza y quita, alcanza y quita. Y los viajeros

estarán lejos de aquí, devorando sin ganas

su cosecha habitual. Nuevamente hambrientos.

Pero nosotros podríamos haber venido,

fuera de temporada, como manda la costumbre,

a ganarnos el pan, como en la época

de las grandes cosechas, cuando los propietarios,

codiciosos y agradecidos, extremadamente conscientes

de su deber de anfitriones, devolvían al suelo

cada céntimo de su torre de metálico

bajo la forma de otra torre, interrumpida

cada una de ellas ahora que el viento sopla de frente,

atravesando, bajo el cielo ardiente o apagado,

las estructuras abandonadas como ruinas.

Entre grandes expectativas levantamos hace tiempo

ese espectro de castillo al descubierto los días de lluvia.

Qué elocuentes las vigas desvestidas.

Para robar el fuego sagrado hace falta un templo

que guarde el calor y hace más de un verano

que de este sitio el viento se ha llevado las cenizas.

Pero este lugar sólo está muerto

cuando su gente vive aquí.

El viento se calla y el mar se retira.

Las nubes pasan lo más alto posible.

El aire es un cristal. Las hojas quietas,

como si los árboles no quisieran ser notados.

El sol presta con un gesto ausente

su luz indiferente. Como antiguos conquistadores

al entrar a un templo bárbaro,

señores y señoras pasan todo el día por aquí

sin oír otra voz que la propia. Compran

y venden todo el día, arreglando

lo público en susurros y lo íntimo a gritos,

regateando, saludándose, evitándose,

y ajenos al monte y al abismo, adormecidos,

al fin desaparecen con la luz. Recién entonces,

abriendo uno tras otro sus ojos constelados,

este lugar vuelve a dar señales de vida.

De día el cielo al menos sigue cerrado a visitantes,

libre espacio de circulación de aviones.

Diciembre 2016

Los desiertos obreros 5

Legionarios romanos (bajorrelieve)

Para Carla a la intemperie

Marcha a coro

No para holgar ni regocijarnos sobre terrenos de cultivo estériles,

ni para usar como lecho la materia reservada a la edificación

o para entrar en el juego de las fieras por nuestra mano acorraladas,

y menos para entregarnos a la admiración sentada de lo que arde solo,

hemos puesto el pie en el camino y el camino a través del llano,

sino para inscribir, con piedras bien afiladas y regularmente hundidas

en el dócil paisaje indeciso que vamos dejando, orgullosos, de lado,

el recorrido definitivo, aunque el viento cubra de polvo nuestras huellas,

por el que este mapa existe y nuestros seguidores habrán de copiarlo.

Legionarios de baja, nosotros que reunidos herimos y sangramos

sin piedad ni terror ante los ojos de jueces bajo la misma amenaza

en Farsalia, Salamina, Maratón, Marengo, Lepanto, Waterloo,

hemos dejado nuestras fortalezas desguarnecidas hace largos años

y ni siquiera hemos recogido las tiendas de olvidados campamentos

entre los que aún florecen los campos nutridos por los rezagados,

para errar desembarcados lejos de las costas, como dentro del círculo

inagotable y azul del deshabitado centro del mundo, sobrevolado

por mensajeros y presagios, en flagrante y ostensible contradicción

con el principio a partir del cual tendimos puentes y talamos bosques,

abriendo el claro donde mostrar, de una conciencia por fin resuelta,

el designio y su cumplimiento, el signo y su proliferación acorde. 

“Verás el mundo”, decían, “harás amigos”, decían, “tendrás oro”, decían,

“y mujeres”, agregaban, resumiendo en la última posesión toda riqueza,

pero nada podían decir, educadísimos propagandistas del imperio,

del país aún cerrado, ni del hermano ignoto, ni del súbito fuego en el río,

ni mucho menos de la esclava oculta entronizada hasta la deserción

por cada uno que supo defender, de un programa orientado a su retiro,

el destino leído por las cantineras en las líneas de su propia mano,

o cifrado en los dados por ésta arrojados al polvo casual, sobre la mesa

despejada de inmediato tras cada partida, al margen de en qué dirección. 

Enrolados para huir del arado, para no ver pasar los dorados estandartes

inclinados junto a los bueyes recibidos en herencia, fatales como la lluvia,

marchamos sobre las ciudades dispersos, por vías separadas, paralelas

a pesar nuestro por lo común de nuestras historias, intercambiables

entre las sombras de los funcionarios, desembocamos bajo las chimeneas

más altas, las que se veían desde lejos, donde nada era asado excepto

las espaldas de los forjadores, acopiamos musculatura heterogénea

detrás de la rueda, bajo la grúa, sobre la palanca, dimos al brazo un oficio

y a la mano el valor de su multiplicación por los dedos, fina conciencia

depositada partícula a partícula, recogimos la bandera de Espartaco

desplegándola de fábrica a fábrica y con los mismos sentidos despiertos, 

las consecuencias de las declaraciones formuladas en aquellos días.

Los veteranos reconocemos a nuestros semejantes aunque se escondan

y saludamos con discreción el aire de su retirada, testigos confiables

por haber sido acusados, con razón, de los actos que ahora toca callar,

deudos de guardia ante el abismo desde el que crece, recomenzando,

el círculo desplegado a partir de su azul recóndito sobre la llana extensión

desatada en el oleaje amarillo que crece y crepita elevado al cuadrado.

Diciembre 2016

Los desiertos obreros 4

El «Esqueleto» de Ciempozuelos (Madrid), demolido el 19 de octubre de 2023

Para Carla a la intemperie

Deconstrucciones

De una obra abandonada al sur del mundo

es posible extraer sobre todo sospechas. 

Aunque puede que valgan más los materiales,

en vías de extinción en todo el mundo

y de desaparición, por eso, en las viviendas deshechas.

El esqueleto de un sueño vendido se alza contra el telón

de fondo de la última escena, donde al incendio

final de cada tarde sobrevive, todo hueso

ya negro entre pliegue y pliegue de la carne a medio hacer,

montada escenografía para la estéril jornada a la espera,

la perfecta encarnación de lo abstracto abortado,

con sus muñones expuestos como una confesión

interrumpida, en suspenso entre la duda

y el arrepentimiento, dos maneras igual de lamentables

de errar sin por lo menos haberse guardado la orden de destino. 

El espectro de la cuadrilla alineada sobre la viga

en las alturas convertida en comedor

pende sobre nosotros, que sin siquiera un trabajo que perder

pasamos bajo las cortadas escaleras canturreando

cada uno un pedacito de melodía

a falta de otro alimento más sólido. Cerca de la estación

del suburbio del que nos separa todavía una larga caminata,

se yergue otro semiedificio y más allá otro más, igual de torcido

en su desvío de la voluntad de beneficio

que el que le sigue y aquel que lo anunció, dispersas estacas

de tiendas vagas y desgarradas como nubes

atravesadas en el cielo de poniente, nunca amarradas

a tierra alguna. Pesan los zapatos, liquidados por el rastro

de sus auscultaciones, pero así caen los pasos

uno tras otro, arrastrados por los talones precedentes,

hacia el abismo desplegado en horizontal, que borra el suelo. 

Crisis del ladrillo, de la fe en las alturas, de la idea

tomada como piedra o fundamento, del árbol

concebido para dar cuerpo al entendimiento en sazón.

Últimos puestos antes de las afueras desaforadas, mangrullos

de guardia ausente, de tablas y andamios bailando

donde nosotros pisábamos firme, muñidos de herramientas

y nociones tangibles. Embarcados. Ya desde aquí lejos

reconocemos el llamado de la sirena y, en el eco perdido,

la medida del hueco abierto por la mano sin huellas.

Nada saludamos en esos vanos interlocutores

que aquí y allá, desparramados ante el horizonte

a pesar de su verticalidad, atravesados

por el hielo limpio del paisaje que se les escapa,

abren las bocas desdentadas de sus ventanas sin terminar,

de sus puertas obstruidas sin revoque. Cuando pasamos

por delante o por enfrente de sus fachadas ciegas, 

siguen siendo desconocidos, imbautizados, engendros.

Diciembre 2016

Los desiertos obreros 3

Untitled (Franz Kline, 1957)

Para Carla a la intemperie

Navegación a sangre

El peso vertical de la palabra viril. El juicio de la plomada.

Como los indios, que desconocen el vértigo

y reinan en su esclavitud sobre terrazas y letreros luminosos.

El desierto entra a la ciudad, pero al revés: por abandono,

introduciendo sus cultivos en los mudos engranajes

del tractor detenido. Un vagón, otro vagón.

Reguero de flores silvestres entre herramientas herrumbradas.

La brújula marca las afueras. Navegación a sangre.

El barco es la tripulación como la ciudad, la abandonada capital,

era el pueblo. Sólo nosotros conocemos nuestra huella,

la vemos, la reconocemos. Charco agrisándose.

La voz de Javier Martínez sobrevuela estos terraplenes

eternamente húmedos, con sus yuyos como bruscos penachos

dispuestos siempre a sustituir al compañero. Coro mudo

en la paciente deriva que nada espera. No hay

redención, hay progreso, producción automatizada

de autopartes y prótesis. Y en la cima de la oscura pirámide,

el sacrificio ya hecho. La sangre corre por la otra cara.

Por la mejilla del prójimo. Paso de paisanos

por el medio de la avenida, muerta de noche y ahora

desbordada por el sol en diagonal. País de sombras largas

cada vez más altas y delgadas. La brújula señala

un horizonte en declive, interrumpido por construcciones

cada vez más separadas y precarias, suplicantes casi

en su tímido alzarse bajo un cielo mayor, paredes desguarnecidas

que no hacen muralla, detrás de cuyos esbozos

aparece, desbocado, el llano que precede al precipicio.

Desnudo mástil de nuestra embarcación, sostenida por las aguas

intangibles del océano inconsciente y sus afluentes imaginarios,

¿es igual a la altura a la que apuntas desde nuestros hombros

aquélla que desde lejos nos apunta con sus matices

de azul en la luz fundados, en el viento, en la temperatura

o en la distancia de cada plano respecto al punto de observación?

Los cumplidores pies en la tierra se hunden en el barro

descubierto por la raíz arcaica que levanta el castigado pavimento

y avanzamos un poco más en la casual recuperación

de los peligros conjurados, la miseria familiar cuya sombra

peor era entonces que la luz desamparada del campo indefinido.

Pájaros apagados que en nuestro cráneo relumbran. Ramas

finas, otras voces arraigadas: Miguel Abuelo, Spinetta,

los gritos que desde abajo anunciaban la salida del Clarín

como el gallo de las afueras la del sol. Otro tiempo.

Fantasmales, los colectivos ejecutan su ruta invariable

a nuestro turbio alrededor. Nos adentramos en la distancia.

Nos alejamos del oficio y la manía o costumbre

de construir, de curtirse las manos contra la piedra

y la cal: derrámenla en los cementerios. Remando en seco,

sutiles, despacio entramos de pronto al aire sutil.

Diciembre 2016

Los desiertos obreros 2

El desierto rojo (Michelangelo Antonioni, 1964)

Para Carla a la intemperie

Noroeste

Ayer nomás había industrias todavía,

fábricas, usinas y el humo de colores

copando el cielo sobre el desierto poblado.

O el campo atravesado por el arroyo de las palometas,

allá donde todavía ninguna virgen se mostraba.

Donde aún no había vírgenes.

La pesada tristeza horizontal de las afueras

interminables, aglomerada y laminada capa de plomo,

ensanchada y depositada en oleadas sucesivas

por espontáneas generaciones de forasteros fracasados

en su viaje al centro desde el fondo de la tierra.

Materia cada año más espesa. Pequeñas fábricas,

pequeños talleres, pequeñas y medianas empresas

con sus camiones, chatas, grúas, furgonetas

y los coches de sus directivos abriéndose paso

entre moteles y colectivos, arroyos secos y turbios.

Espíritu de la Juan B. Justo, de la Gral. Paz.

Para qué Gaona habiendo Warnes.

Atravesar ese pantano de ida o de vuelta

consume el día, pero si no va a haber retorno,

¡qué libertad más allá de las chimeneas, de los bloques

de viviendas raleando pasado el nudo de autopistas,

por encima de los techos de los cerrados chalets de piedra,

entre baldíos y piscinas, perros sueltos y atados,

convergiendo hacia el punto de fuga de las nubes!

Caminando toma tiempo; pero así el espejismo

puede aguantar todo el día que tenemos por delante,

mientras los bólidos de la avenida, en paralelo, 

nos dejan atrás corriendo como si acabaran de atropellarnos.

Distancia irrecuperable porque es temporal,

período definitivamente entre paréntesis.

La vergüenza de matemáticos e historiadores.

Examen suspendido. Si apareciera ante nosotros

cualquiera de esos murales de detrás de los Urales,

tan futuristas en otro tiempo, con vestigios en Berlín,

¿preferiríamos derribarlo o intentaríamos

reconocernos en esas coloridas sombras suyas?

Doloridas sombras. Levantar esas pantallas

fue nuestro oficio y nuestro papel, ya quemado,

encabezar la marcha hacia la toma del jardín que guardaban.

Marchamos ahora hacia el oeste, hacia el futuro, mirando

el crepúsculo que no retrocede, señalado

por la barrera al pie del vacío andén. Otro fiasco.

Tren perdido. Condenados a la retaguardia,

dejamos a nuestras espaldas las ruinas de una vocación

más alta aún que las percudidas torres acechadas.

Diciembre 2016

Los desiertos obreros 1

Eisen Steig (Vía muerta, Anselm Kiefer, 1986)

Para Carla a la intemperie

Los errantes

Vía muerta. Pasto largo, amarillo. Pesados durmientes

resquebrajados, ennegrecidos. Flores que mueren pisadas.

Matorrales secos, inclinados. Nuestra sombra alargándose

a nuestra espalda, adivinada. El rítmico rumor de las piedras

frotándose bajo nuestros pasos. Arriba, delante, a contraluz,

refulgente, oscuro, cegándonos a su herrumbre, atravesado

sobre el cielo, por activos muertos de permiso, fugitivos 

entre el norte y el sur de la ciudad, nota elevada de la antigua

industria del acero, con su tejido filtrando la luz y las miradas,

el codiciado puente de renombre local. Barrial. Vecinal.

Rodeado de leyendas fugaces, destino augurado al joven vago,

en consonancia con el ejemplo del niño que en la barrera

todavía lejana ofrecía ayer sus limones, por cada moneda varios,

a los coches impacientes en perpendicularidad con estos rieles.

Rumbo de tierra dejada. Raquíticos arbolitos a ambos lados.

Copas bajas ofreciendo sus duros frutos desdeñados, caídos

más tarde, a su tiempo, alrededor de troncos mal alimentados,

para ser picoteados hasta el destrozo por pajaritos distraídos:

entonces convertidos en basura, jamás barrida, en cambio pateada

con el mismo aburrimiento por la hosca inercia de nuestros pies.

La frente alta, huesuda, sudor sin pan a cambio, navegantes

por estos rieles, relumbrón marino en lo opaco polvoriento

y guía por juego de nuestro ocio forzoso en resonancia

con el silencio definitivo del ferrocarril en la calva huella

que seguimos, acomodados a la espesa calma de sus talleres,

al detenido movimiento de sus vagones sin tiro, dispersos

al azar entre galpones sin cimientos, arrojados ahí sin siquiera

una llave que guarde sus estantes, criaderos de polvo al viento,

mientras, en el incierto desenlace del día estéril, previendo

la oscuridad y el frío puntualísimos que el ocaso trae de la mano,

tratamos de concentrarnos entrecerrando los ojos al sol de frente

y en el nombre de nuestras bajas, si no hacer memoria, recordar:

a pesar de nuestra común extracción inferior, despreciábamos

los canales abiertos para nosotros por los dueños de las opiniones

y leíamos nuestros clásicos en mal pagadas ediciones de bolsillo

que después, con oscuras manos, poníamos en circulación.

Las mismas manos diestras y obedientes que ahora duermen,

abiertas o cerradas, en los bolsillos vacíos. O casi, porque siempre,

hurgando con dedos acostumbrados al esfuerzo, es posible

descubrir un resto o reliquia que cambiar por el menú del día.

Súbita a la calculada luz del crepúsculo insensible a circunstancias, 

luce como una medalla mientras dura su tiempo de gloria.

Diciembre 2016

Fugacidad de la definición

Rain, Steam and Speed

Exposición a la pintura de William Turner

Para Willie y Lidia, que estuvieron allí

IMPRESIÓN

Rastros de una exposición, como se expone uno al sol, en este caso a una pintura: lo que el sol deja en la piel estos cuadros, atravesando la retina, lo dejan en la atención, que encendida, al despertar, de pronto entiende, es decir ve, pero no delante sino dentro, en el cuarto propio que ilumina la ventana fraguada, lo fugaz de lo que se hace nítido, flagrante, lo inaprensible de la certidumbre, dado en una silueta pero intraducible a un lenguaje explícito, articulado, en la serie del tiempo, fuera de la eternidad, acorde a un dogma ya pasada la epifanía, que la imagen evoca en todo su exceso. En un plano general fuera de foco o también, más radicalmente, la precisa visión de un mundo desde siempre y para siempre en formación, de materia indecisa entre lo líquido, lo gaseoso y lo sólido, casual, ocasional, se destaca como un grito seco en el murmullo, un pico entre nubes o una aleta en el mar un perfil o un cuerpo entero de contornos nítidos, cortantes, prometido de regreso al magma o difuminación que lo rodea, sin principio ni fin como los suyos. Ese instante de concentración fijo en la tela, robado al natural o sea creado, se imprime en el ojo cuyos párpados interiores abre con la vivacidad del momento en que se comprende, con esa misma clavada exactitud, lo que fue vago y se escurría como bruma durante los años en que, como a un punto cada vez más apretado, se lo circundaba. Ahora, suspendida y vertical a la altura de la mirada, bajo los firmes trazos resueltos que atraviesan el espacio enmarcado y la definen, esa cápsula de tiempo conserva la fórmula ilegible de lo entrevisto, por más que la duración vuelva a tejer su niebla alejando a los seres de ese lapso de revelación interior. Todo está deviniendo en la naturaleza expuesta. ¿Se hace y deshace en sí o en la percepción? La luz que alumbra y muestra quema y ciega. El agua y el fuego son luz, el aire y la tierra planos. La cosa preserva de la mirada inconstante. Borrar lo visible es manifestar lo invisible.

The Fallacies of Hope

EXPRESIÓN

Ah, que tú escapes en el instante

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.

José Lezama Lima

1

…marinas. Estados de la materia.

La luz y el foco. Impresión y memoria.

Concentración: instante equivalente

al punto negro del entendimiento

súbito de lo que fue gris y vago

durante décadas de circundarlo.

Una cápsula impenetrable como

inaprensible es lo que encierra y cifra.

Aunque el tiempo vuelva a tejer su niebla

con el alejamiento de los seres

de ese momento de revelación

interior, en el exterior la forma

conserva firme la huella en el mar,

el paso que se adentra en la espesura

disimulada del aire que muta

en llamarada disolvente, en ola

recurrente del caldero sin fondo,

negación, afirmación, sol que ciega

al iluminado, que pasa y deja

su sombra enraizada en la tela espesa

de haces, gotas, vapor, polvo, chispas…

2

…un mundo magma que hace y deshace

sus objetos flotantes en el agua

y el fuego, la tierra, el aire y el tiempo,

de paso entre lo sólido, lo líquido

y lo gaseoso hacia ese instante

creado, extraído del natural,

donde no se lo encuentra en su elemento,

en que algo que excede todo nombre

alcanza su más nítido perfil,

su silueta recortada del humo

de la locomotora y sus horarios,

su perfecta definición sin lengua

ante un testigo igual de concentrado,

mientras la lenta explosión continúa

y alrededor del marco se hace tarde,

difuso, descompuesto, contagiado…

3

…y todo deviniendo: Apolo, Dafne,

la luz del día, las aguas del río,

las reposadas y las distraídas

a la orilla del camino, los dúos

anónimos que antes de pasar

han de saciarse, los crecientes árboles

y las casuales montañas, el perro

persiguiendo a la liebre como si otra

metamorfosis estuviera a punto

de consumarse en el amplio universo

que a sus criaturas así empequeñece…

Apullia in Search of Appullus

4

…naturaleza. ¿Se hace y deshace

en sí o en la percepción? ¿Te parece

o así son las cosas, sin ser, pasando

por el remolino de la materia

a la incandescencia del resplandor

ígneo o líquido que ves o líquida

visión y consistencia iluminada?

¿Desaparece el mundo bajo el agua

evaporada en el espejo ciego

de tu elaborado deslumbramiento?

¿O son los sentidos exactos, justos

en su correspondiente intermitencia

con el no llegar a ser de las cosas,

salvo durante el momento robado,

como el fuego que nos dio Prometeo,

en medio del impreciso tanteo

temeroso de quemarse, en que, erguido,

un perfil se distingue, inconfundible,

aunque a nadie recuerde? Las palabras

de Heráclito sí las sé de memoria:

reflejan precisas, aunque anteriores,

este amarillo de tonos graduados

entre la luz de gas y el estallido

propio de la brasa absoluta sobre

la que estamos parados o vagamos.

La luz que alumbra y muestra quema y ciega,

la limpia claridad se lleva todo

en su crecida. Mira esos blanqueos

con ojos de chino, conocedor

de lo que significa lo borrado.

Considera la composición: fuego

y agua muestran y ciegan, aire y tierra

son planos de apoyo, elusivos pero

comparables a la tela, que admite

hasta un marco para su exposición.

Borrar lo visible es manifestar

lo invisible, según tal tradición,

pero si existe algún mundo es el mismo

para todos los seres, dice el credo

que sostengo, en el mudo terremoto

representado, el huracán modelo,

el posado incendio o la tempestad

enfrentada al espejo reconstruido

en estudio, a la luz del intelecto

separado, como el mirón, del cuadro

donde seco y fugaz hace alto el fuego

que crece y decrece según medida…

5

…riverrun, past Eve’s and Adam’s, en círculos

concéntricos rodeando la amarga

y fría Naxos, según la leyenda

arrojada como Ariadna allí en medio

del mar, desgraciada, piedra gastada

por las olas pero no relevada

de su posición y aquí sin embargo,

en vez de sola y yerma ante el desierto

salado y oscilante, acariciada

por la marea, que trae de vuelta,

corregida por la composición,

al mismo paso que por los canales,

quizás modelo de este reviraje,

mezclada en la creciente del dios joven,

la espuma levantada por el héroe

desvanecido en el punto de fuga

y ausente de la orilla consultada

por la sedienta del hilo cortado,

exánime después de la aventura,

con Howth Castle and Environs arriba,

a la izquierda, y a los pies dolidos

el estuario de corriente traidora

que en un rincón detrás del árbol negro

que divide el tiempo como un espejo

vuelve a darse la vuelta, remontada

por la troupe del joven dios invertido

pero igual en su reaparición

plástica, retorciendo el horizonte

para rizar el ciclo: a loved a long the…

Bacchus and Ariadne

6

…no sólo la luz en su afección

de la mirada, sino cómo son

las cosas en sí: su metamorfosis

después de su génesis, su romperse

que en el hacerse nace, prometido

desde la gestación por la manera

de concebir, oscura y no mental

como se ofrece a la interpretación.

Pensar en las cosas, no en los objetos

que la mirada eleva a tal concepto,

pensar con las tres dimensiones dadas

al plano por la perspectiva, incluso

cuando ésta venga de la claridad.

Al objeto lo crea la mirada,

que se engaña, se corrige y aguza

la punta de su lápiz, madre fértil

en ideas alumbradas y cuerpos

nombrados, pero las cosas no hablan

ni muestran su interior ni se dan vuelta

para favorecer acceso alguno

e incluso sus funciones les resbalan,

si una mano las ha puesto en el mundo.

Pensar en las cosas. Y no “pensar

las cosas”, que viene a ser fabricar

objetos, sino pensar “en” las cosas

como vienen, como están: ese borde

más allá del que pensar no se puede

y los objetos se funden, caídos

o evaporados en la insolación

que reduce las frentes a una fiebre

voraz en su delirio sin palabras

y visible únicamente en el ciego

reflejo que concentra las miradas

antes de perderlas por el salón…

13–17.9.2022

The Visit to the Tomb

TRANSCRIPCIÓN

Notas tomadas a mano en el programa durante la visita a la exposición en el Museo Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)

…marinas. Fugacidad de la definición.

Estados de la materia (sólido, líquido y gaseoso).

La luz y el foco. Impresión y memoria.

Concentración: en el instante equivalente a un punto

en que se comprende lo que fue vago durante los años

en que se lo circundaba: captado, se fija como

una cápsula (forma: aunque el tiempo vuelva a tejer

su niebla con el alejamiento de los seres de ese

momento de revelación interior.

Un mundo magma que hace y deshace sus objetos

en estado flotante entre líquido, sólido y gaseoso

y en el que algo alcanza la nitidez/definición/concentración

en un momento creado (no natural: el del cuadro, cifrado)

rodeado de magma tiempo materia.

Todo está deviniendo: Apolo y Dafne,

persecución de animalitos (perro y liebre).

NATURALEZA

¿Se hace y deshace en sí

o en la percepción?

La luz que alumbra/muestra y quema/ciega.

Agua y fuego muestran y ciegan.

Aire y tierra son planos de apoyo.

Sol luz fuego: borrar lo visible es (un modo de) manifestar lo invisible.

No sólo la luz en su afección de la mirada,

sino cómo son las cosas en sí:

génesis metamorfosis hacerse y deshacerse

pensar en (las) cosas, no en objetos

objeto: para la mirada

cosa: reposa en sí

Apullia in search of Apullus, 1814

Bacchus and Ariadne, 1840

The visit to the tomb, 1850

6.9.2022