Simulacros de inmortalidad I

“Un animal disfrazado de dios”,

como dijo al pasar alguien delante de un mito

viviente, de alguna de esas enormes,

largas sombras que de pie no pasan por las puertas,

un amigo del pueblo o del espíritu

saludado en salud por multitudes y élites,

devenido a través del Panteón

un tótem con levita acosado por los pájaros

y despojado de los atributos

que las caras de las especies representadas

habrían conservado con creencias

diferentes, en otra cultura, con un arte

menos mimético que el practicado

entre las rejas y las fuentes del parque público

donde se irguió sobre los peatones

durante décadas, hasta la última reforma,

que recortó, de su antigua figura,

la moderna, que envejece mal, y enterró el resto

con el tiempo en que el cuerpo aún servía,

dejando, para reconocerlo, a imitación

de los romanos que fueron modelo

de retórica en la época que en él pervive

llamándolo repúblico o tribuno

con letras polvorientas grabadas en la piedra

regular que lo separa del suelo,

la conservada cabeza encima de los hombros

y nada más, de animal ni de dios.

Yace aquí, pero de pie

y con la mano tendida,

aquel comendador que,

después de perder la vida,

invitado a una comida,

invitó, para el café,

a su anfitrión al infierno,

donde el destino es eterno,

según enseña su fe.

Pero al infierno él no fue.