Narciso mi prójimo

«En uno que se moría / mi propia muerte no vi»

Salir en la foto. Figurar. En una cultura de la exhibición, esto parece una cuestión de vida o muerte. En lugar del “pienso, luego existo” de Descartes, lo que se impone es el “ser es ser percibido” del obispo Berkeley. El ciudadano de esta cultura no tiene mejor prueba de su existencia que su propia imagen. Por eso se empeña en proyectarla. Pero sólo la mirada ajena puede reconocerle esa propiedad y acreditar así su identificación, aunque al precio de ignorar cuanto quede fuera de cuadro y reducirlo virtualmente a la inexistencia.

En la guerra por la atención de una sociedad mercantil, donde todo ha de ser vendido incluso antes de entrar en producción, donde hasta los objetos son inteligentes y comunican sin necesidad de intérpretes, la competencia entre narcisos es feroz porque implica el derecho y hasta la posibilidad de existir. Para ser tenido en cuenta es necesario convertirse en información, generar un doble en esa red de intercambios cuyo contenido es el comercio. Así, alcanzar a través de un estilo lo que se llama una marca personal consiste en devenir un producto con marca propia. Pero lograrlo depende de captar una atención tan saturada de estímulos que los rasgos más habituales de los pretendientes a esta ventana son la urgencia y la compulsión al contraste. De lo que resulta una estética de la estridencia, a menudo cegadora a fuerza de querer deslumbrar o ensordecedora en su afán de hacerse oír, practicada sin tregua por tantos competidores que su propósito de transformarse en fenómenos de masas los transforma cada día en nuevas masas de fenómenos: los Narcisos contemporáneos, desgarrados entre el deseo de chocar y el de asimilarse, distinguirse y formar parte, tener nombre y apellido. Con el Narciso clásico tienen en común la aspiración a la fusión, pero de él los separa una dimensión muy presente en las representaciones del mito como ha sido transmitido: la intimidad del encuentro de Narciso con su reflejo, del que ignora, a diferencia de aquél que se empeña en proyectar al mundo una imagen de sí, que se trata de su propia persona. Narciso se ve irremisiblemente atraído hacia otro que resulta ser él mismo y perece por no distinguir imagen de cuerpo, en lo que sí reencontraría a sus émulos actuales. Pero él es su propio admirador inocente precisamente porque no se reconoce, así como tampoco es capaz de hacer la distinción anterior. Su deseo de unión, de unidad, lo impulsa a precipitarse y perderse, sacrificando ingenuamente su ser a su apariencia.

Eco y Narciso (J.W. Waterhouse)

Sin embargo, es justamente de esta dimensión interior en que se produce el falso encuentro de donde es posible deducir otra posibilidad de existencia, en la que por la recreación de sí mismo a partir de un modelo proyectado es posible darse una identidad deliberada a la vez que una vida consciente. En un ensayo elocuentemente titulado La escultura de sí, Michel Onfray describe el laborioso procedimiento de Leonardo Da Vinci para pintar sus autorretratos. No bastaba con mirarse al espejo: era necesario, en cambio, todo un dispositivo por el que ocho espejos dispuestos en una cabina octogonal devolvían su propio reflejo al pintor sin que en ninguno de ellos pudiera él encontrar su mirada. Imposible así mirarse a los ojos, imposible el efecto de encuentro consigo mismo, pero abierta en su lugar la posibilidad de observarse como a un tercero, desde varios ángulos, y a partir de la serie de observaciones parciales proceder a la síntesis pictórica reconocible como creación. En vez de mero objeto de la mirada, se deviene así sujeto de una visión inaccesible al ojo espontáneo y se accede a la posibilidad de obrar libremente en lugar de someterse al juicio ajeno.

Pero este sentido crítico desarrollado en soledad, aislando incluso de sí mismo la propia imagen, no es propio del Narciso híper conectado del siglo XXI, que aspira en cambio a fundirse con su propia representación consagrada por el reconocimiento de los otros. En lugar de la alta exigencia que pone ante sí quien busca encarnar su mejor retrato, se empeña en satisfacer la demanda mediocre del consumidor, receptor modelo de cuanto comunica una sociedad mercantil. Su horizonte es el de la imagen como plena realización porque no ve más allá de esa mirada, cuyo valor se mide por la cantidad de ojos depositados en ella, así como en su juventud Buñuel decía, pero en broma (e invirtiendo el argumento), que el superpoblado Auto de fe de Berruguete es la pintura más grande que existe porque, “como todo el mundo sabe, el valor de una obra pictórica se mide por la cantidad de personajes que en ella aparecen”. José Lezama Lima, poeta cubano cuya obra completa se inicia precisamente con Muerte de Narciso, habla en cambio del “genitor por la imagen”, es decir, de la imagen como matriz de realidad, como vía fértil y no culminación estéril. Se trata entonces de romper la representación mediante un acto, así como el nacimiento rompe la cáscara del huevo o Narciso podría romper el cristal del agua que lo sepulta para volver en sí. El acto viene a ser de esta manera la resurrección del ahogado, que vuelve a separarse de su imagen para cosechar lo sembrado en ella.

Metamorfosis de Narciso (Salvador Dalí)

Renacer de Narciso

Protagonista del teatro de la cultura,

va Narciso de frente a darse contra el cristal

de lo visible, la representación impura

de la ilusoria ilusión de un ser espiritual.

Con la sangre de su frente mancha el pensamiento

y da volumen al acto que su cuerpo toma

cautivo de la vitrina del conocimiento,

arrugando el frío plano del que nada asoma.

Nada se mueve en ese friso pero podría.

Lisa, inerte se ve la superficie del huevo.

El río ha culminado en el espejo y no sigue.

Hasta el temblor del frío de la gran galería

memoriosa de cuya última grieta, nuevo,

emerge Narciso, que a ningún doble persigue.

El trono vacío

El enemigo declarado

Jean Genet, quizás el último dramaturgo barroco, escenificó más de una vez la ceremonia vertical según la cual toda la realidad, suspendida sobre un abismo cuyo fondo no se ve, cuelga de un lejano sol también más allá de la percepción. De acuerdo con las reglas de un conocido juego de cartas, en esa situación no es posible ganar ni perderse del todo, ya que ni yendo a más ni yendo a menos se llega a la cima de la gloria ni al fondo de la abyección, dimensiones imaginarias de las que proviene la potencia vital que anima, hiere, atraviesa a los seres que se agitan sobre la escena, fuera de ella, a su alrededor o alrededor de este eje.

En ese espacio hay un movimiento clave: la renuncia al trono, al ejercicio del poder –que crea un vacío de poder- para colocarse en un más allá fuera y por encima del juego, en una categoría por encima del juicio que permite escapar a la culpa y salvar el orgullo a la vez. Un salto al vacío o a la nada, que deja a su vez un vacío. Racine lo representó mediante la cadena de amores descendente desde el ya muerto Héctor, invisible en el juego, a través de Andrómaca, vuelta hacia ese más allá, hasta acabar en Orestes como último eslabón de este delirio, quien es en consecuencia el que se vuelve loco. En El balcón (Genet), es el jefe de policía quien alcanza el trono vacío cuando, ya reprimida la revolución por la parada del burdel, su figura es consagrada precisamente en ese sitio donde no va a ejercer ningún poder de hecho ni de facto, sino a recibir el homenaje a su ausencia, es decir, a su derecho a ausentarse, a su posesión de un lugar vacío que otros pagarán por ocupar fingiendo ostentar su cargo; a sus pies rodará el sexo amputado de su declarado enemigo, pero lo cierto es que él también habrá de conformarse con una representación ajena, o más bien con la idea de esa representación, inaccesible como realidad vital al alojarse sólo en la mente de cualquier cliente anónimo por venir. El jefe de policía, como vemos, no pierde la cabeza; adepto al burdel, a su sistema, conservará su puesto y aceptará recibir su satisfacción adulterada.

Blanca Portillo en La hija del aire

Con el gesto de renuncia al trono y al ejercicio del poder, que es también el del rey Lear en su primer paso hacia la locura –otra vez la locura- y la pérdida de la realidad, quien abdica no procura en cambio menos que saltar al cielo del que se cree o se pretende que deriva, en este mundo de usurpadores, el poder de un rey legítimo. Este acto es un liberarse, loco, de la comunidad que sostiene a quien lo realiza en relación directa con la presión que por las buenas o por las malas él le impone. El trono como banquillo de los acusados en la revuelta, cuando más vale abdicar, como Semíramis (La hija del aire, Calderón), para no ser culpable y aspirar desde esta inocencia aparente a una redención estelar o ideal, en la que el “loco”, como Lear, hastiado de la realidad que gobernaba, cree. O sea que el orgullo rechaza la culpa y el humilde la acepta: el humilde o el justo, que accede a gobernar y al compromiso con la plebe, cuyo amor, llamémoslo así, depende de su felicidad: justamente lo que el patricio, Coriolano, ve como innoble. La resurrección que pretende Semíramis usurpando el trono que ha cedido a su hijo es un retorno desde el vacío, desde la nada que encuentra al no poder, aún viva, trascender el espacio común que el poder domina. Lo que indica por su parte la dificultad, o la imposibilidad, de sostener en privado el gesto público.

El teatro del poder

Vacío actuante: efectivamente, el vacío cumple su función al devolver al fugitivo sublime a su carnalidad y obligarlo a volver a combatir por el poder. Ese vacío superior es una instancia inalcanzable de la que depende cuanto lo rodea para ordenarse y que el movimiento, al nunca completarse (“Sólo por incompleta una acción es abyecta”, según Genet), sea posible. Los dos centros del barroco: ¿es posible identificar este vacío con el espacio entre ambos centros, el evidente y el secreto? En Genet el vacío tiene una función de amenaza, que el dramaturgo acorralado invierte al apropiárselo como arma.

El teatro como sucesión de rituales en el tiempo, que van quedando obsoletos a medida que caen religiones, ideologías y creencias. Si los modos de los viejos actores a menudo nos resultan patéticos y ridículos, al no convencernos, es porque la convicción a la que apelan vacila y su trabajo de representación no puede completarse. Es lo mismo que decía Genet de la abyección: ante la mirada incrédula, el ritual deviene exhibición obscena.

El baile de la silla

Idealismo a la Andrómaca: el momento de sentarse en el trono es el momento de chocar con la propia carne, mortal y sensual. Ese trono vacío es el lugar de una eterna dilación, del encuentro tanto deseado como temido por ser a la vez el de la metamorfosis y el de la muerte, que pueden o no equivaler, coincidir. ¿Y si nos equivocamos? ¿Si nos entregamos con fe a quien no es?

Metamorfosis esencial: ser inmortal. El hombre quiere perseverar en su ser y a la vez transformarse, ser otra cosa. Quiere renacer, ser inmortal, ambas cosas a la vez, la persistencia y el cambio, el ser y el no ser. Gobernar es elegir, lo que siempre es limitarse. Justamente, la política es cuestión de límites: quien se mete en ella es para encontrar resistencia.