Instantánea
Una foto con mi hermana a los cinco, seis o siete años, yo leyendo un libro cuya cubierta no se ve y ella leyendo por sobre mi hombro, los dos en el mismo sillón a una edad a la que todavía cabíamos juntos. Tiempo abolido de golpe, porque somos los mismos que ahora y ya estamos por entero en la expresión de cada uno, idéntica hoy, en el momento de la foto. Como es mi hermana quien ha redescubierto esta foto y ha vuelto a ponerla en circulación, también es ella quien ha vuelto a tomarla y sacarla a la luz, lo que acompaña con una pregunta, precisamente sobre aquello que en la foto está en sombra: la cubierta del libro, que permitiría identificarlo y responder a su pregunta. ¿Qué libro es ése que leíamos, idealmente al menos, juntos entonces? Como no hemos fundado nuestras vidas del todo en las mismas cosas somos independientes, lo que hace que esta raíz común se nos escape: cada uno ha construido sobre un territorio distinto y las correspondencias entre lo que cada uno ha levantado en el suyo y lo que ha hecho el otro son opcionales, voluntarias, no irremediables y por eso una y otra vez cuestionables. No sé mi hermana, pero esta cara mía es una que nunca veo en el espejo y siempre vuelvo a encontrar en fotografías: es el “yo” que llevo a la espalda, abstraído y atento a la vez, pero a otra cosa, mientras parece haberse olvidado del cuerpo en el que sin embargo vive. A los demás los vemos en directo, pero no a nosotros mismos; si en cada foto de grupo o película nos fijamos más que en nadie en el extraño que somos y en ninguna otra parte vemos sin que nos mire, no se debe tanto al narcisismo como a la impotencia para ser otra cosa que ése en el que no nos reconocemos del todo.
Geopatía
El mundo frustra y rechaza nuestros excesos como estrategia para conservar su equilibrio. Pues lo que quiere nuestra desmesura, contra toda apariencia, es que deje de girar y por fin vaya a alguna parte.
Sísifo
El problema del progresismo es que intenta hacer justicia integrando a los desfavorecidos en un orden injusto. Con ese horizonte no queda nadie para hacer de víctima y el edificio no puede sostenerse sin su base. Por eso, cuando amenaza con derrumbarse, vuelve el antiguo régimen a rellenar los cimientos con nuevos seres privados de derechos a los que niega la ciudadanía a la vez que permite entrar para roer el suelo de los que, habiendo escapado hacia arriba, son necesarios abajo.
Guantes y máscaras
El papel del hombre en el patriarcado era el de autor; en el matriarcado, el de director; en el feminismo, el de tramoyista. Como actor, su lugar se encuentra en bambalinas.
Clave secreta
Lo público es la forma de delirios inconfesados
por su recóndito compromiso con fondos privados.
Silogismo
“Los sentimientos son la forma de razonamiento más incompleta que se pueda imaginar.” (Lautréamont)
“Todo buen razonamiento ofende.” (Stendhal)
Ergo, todo sentimiento llevado a sus últimas consecuencias acaba por volverse contra el ofensor como vergüenza.
La ecuación insoluble
La humildad ayuda a vivir, pero es una tristeza.
El orgullo es una alegría, pero prefiere la muerte a la humildad.
No hay síntesis para esta antítesis, ni solución de continuidad para semejante contradicción.
Entre ambos términos sólo cabe abandonar la voluntad, oscilar según sople el viento y dejar, como un sobrentendido, la conclusión en suspenso.
Pero el suspenso no es una conclusión.
Derrame
Titular de reportaje a la conservadora del Museo Picasso de Barcelona: “Picasso padecía de incontinencia creadora”. Vaya frase envenenada, a pesar de haber sido dicha con toda evidencia como elogio a su fertilidad. Pero qué retorcido, y además espontáneamente, inconscientemente. De nuevo, desde siempre, la vieja historia de Gea y Urano. Cuando crear es, precisamente, no contenerse, ponerse fuera de sí. Lo que se enmarca es el objeto, pero el líquido seminal derramado, incalculable, sigue fluyendo en el infinito. Señal para sus émulos, no para sus conservadores, propietarios o coleccionistas.
2011-2014
refinería literaria 