Narciso mi prójimo

«En uno que se moría / mi propia muerte no vi»

Salir en la foto. Figurar. En una cultura de la exhibición, esto parece una cuestión de vida o muerte. En lugar del “pienso, luego existo” de Descartes, lo que se impone es el “ser es ser percibido” del obispo Berkeley. El ciudadano de esta cultura no tiene mejor prueba de su existencia que su propia imagen. Por eso se empeña en proyectarla. Pero sólo la mirada ajena puede reconocerle esa propiedad y acreditar así su identificación, aunque al precio de ignorar cuanto quede fuera de cuadro y reducirlo virtualmente a la inexistencia.

En la guerra por la atención de una sociedad mercantil, donde todo ha de ser vendido incluso antes de entrar en producción, donde hasta los objetos son inteligentes y comunican sin necesidad de intérpretes, la competencia entre narcisos es feroz porque implica el derecho y hasta la posibilidad de existir. Para ser tenido en cuenta es necesario convertirse en información, generar un doble en esa red de intercambios cuyo contenido es el comercio. Así, alcanzar a través de un estilo lo que se llama una marca personal consiste en devenir un producto con marca propia. Pero lograrlo depende de captar una atención tan saturada de estímulos que los rasgos más habituales de los pretendientes a esta ventana son la urgencia y la compulsión al contraste. De lo que resulta una estética de la estridencia, a menudo cegadora a fuerza de querer deslumbrar o ensordecedora en su afán de hacerse oír, practicada sin tregua por tantos competidores que su propósito de transformarse en fenómenos de masas los transforma cada día en nuevas masas de fenómenos: los Narcisos contemporáneos, desgarrados entre el deseo de chocar y el de asimilarse, distinguirse y formar parte, tener nombre y apellido. Con el Narciso clásico tienen en común la aspiración a la fusión, pero de él los separa una dimensión muy presente en las representaciones del mito como ha sido transmitido: la intimidad del encuentro de Narciso con su reflejo, del que ignora, a diferencia de aquél que se empeña en proyectar al mundo una imagen de sí, que se trata de su propia persona. Narciso se ve irremisiblemente atraído hacia otro que resulta ser él mismo y perece por no distinguir imagen de cuerpo, en lo que sí reencontraría a sus émulos actuales. Pero él es su propio admirador inocente precisamente porque no se reconoce, así como tampoco es capaz de hacer la distinción anterior. Su deseo de unión, de unidad, lo impulsa a precipitarse y perderse, sacrificando ingenuamente su ser a su apariencia.

Eco y Narciso (J.W. Waterhouse)

Sin embargo, es justamente de esta dimensión interior en que se produce el falso encuentro de donde es posible deducir otra posibilidad de existencia, en la que por la recreación de sí mismo a partir de un modelo proyectado es posible darse una identidad deliberada a la vez que una vida consciente. En un ensayo elocuentemente titulado La escultura de sí, Michel Onfray describe el laborioso procedimiento de Leonardo Da Vinci para pintar sus autorretratos. No bastaba con mirarse al espejo: era necesario, en cambio, todo un dispositivo por el que ocho espejos dispuestos en una cabina octogonal devolvían su propio reflejo al pintor sin que en ninguno de ellos pudiera él encontrar su mirada. Imposible así mirarse a los ojos, imposible el efecto de encuentro consigo mismo, pero abierta en su lugar la posibilidad de observarse como a un tercero, desde varios ángulos, y a partir de la serie de observaciones parciales proceder a la síntesis pictórica reconocible como creación. En vez de mero objeto de la mirada, se deviene así sujeto de una visión inaccesible al ojo espontáneo y se accede a la posibilidad de obrar libremente en lugar de someterse al juicio ajeno.

Pero este sentido crítico desarrollado en soledad, aislando incluso de sí mismo la propia imagen, no es propio del Narciso híper conectado del siglo XXI, que aspira en cambio a fundirse con su propia representación consagrada por el reconocimiento de los otros. En lugar de la alta exigencia que pone ante sí quien busca encarnar su mejor retrato, se empeña en satisfacer la demanda mediocre del consumidor, receptor modelo de cuanto comunica una sociedad mercantil. Su horizonte es el de la imagen como plena realización porque no ve más allá de esa mirada, cuyo valor se mide por la cantidad de ojos depositados en ella, así como en su juventud Buñuel decía, pero en broma (e invirtiendo el argumento), que el superpoblado Auto de fe de Berruguete es la pintura más grande que existe porque, “como todo el mundo sabe, el valor de una obra pictórica se mide por la cantidad de personajes que en ella aparecen”. José Lezama Lima, poeta cubano cuya obra completa se inicia precisamente con Muerte de Narciso, habla en cambio del “genitor por la imagen”, es decir, de la imagen como matriz de realidad, como vía fértil y no culminación estéril. Se trata entonces de romper la representación mediante un acto, así como el nacimiento rompe la cáscara del huevo o Narciso podría romper el cristal del agua que lo sepulta para volver en sí. El acto viene a ser de esta manera la resurrección del ahogado, que vuelve a separarse de su imagen para cosechar lo sembrado en ella.

Metamorfosis de Narciso (Salvador Dalí)

Renacer de Narciso

Protagonista del teatro de la cultura,

va Narciso de frente a darse contra el cristal

de lo visible, la representación impura

de la ilusoria ilusión de un ser espiritual.

Con la sangre de su frente mancha el pensamiento

y da volumen al acto que su cuerpo toma

cautivo de la vitrina del conocimiento,

arrugando el frío plano del que nada asoma.

Nada se mueve en ese friso pero podría.

Lisa, inerte se ve la superficie del huevo.

El río ha culminado en el espejo y no sigue.

Hasta el temblor del frío de la gran galería

memoriosa de cuya última grieta, nuevo,

emerge Narciso, que a ningún doble persigue.

Retrato y autorretrato

Instantánea

Una foto con mi hermana a los cinco, seis o siete años, yo leyendo un libro cuya cubierta no se ve y ella leyendo por sobre mi hombro, los dos en el mismo sillón a una edad a la que todavía cabíamos juntos. Tiempo abolido de golpe, porque somos los mismos que ahora y ya estamos por entero en la expresión de cada uno, idéntica hoy, en el momento de la foto. Como es mi hermana quien ha redescubierto esta foto y ha vuelto a ponerla en circulación, también es ella quien ha vuelto a tomarla y sacarla a la luz, lo que acompaña con una pregunta, precisamente sobre aquello que en la foto está en sombra: la cubierta del libro, que permitiría identificarlo y responder a su pregunta. ¿Qué libro es ése que leíamos, idealmente al menos, juntos entonces? Como no hemos fundado nuestras vidas del todo en las mismas cosas somos independientes, lo que hace que esta raíz común se nos escape: cada uno ha construido sobre un territorio distinto y las correspondencias entre lo que cada uno ha levantado en el suyo y lo que ha hecho el otro son opcionales, voluntarias, no irremediables y por eso una y otra vez cuestionables. No sé mi hermana, pero esta cara mía es una que nunca veo en el espejo y siempre vuelvo a encontrar en fotografías: es el “yo” que llevo a la espalda, abstraído y atento a la vez, pero a otra cosa, mientras parece haberse olvidado del cuerpo en el que sin embargo vive. A los demás los vemos en directo, pero no a nosotros mismos; si en cada foto de grupo o película nos fijamos más que en nadie en el extraño que somos y en ninguna otra parte vemos sin que nos mire, no se debe tanto al narcisismo como a la impotencia para ser otra cosa que ése en el que no nos reconocemos del todo.

Geopatía

El mundo frustra y rechaza nuestros excesos como estrategia para conservar su equilibrio. Pues lo que quiere nuestra desmesura, contra toda apariencia, es que deje de girar y por fin vaya a alguna parte.

Sísifo

El problema del progresismo es que intenta hacer justicia integrando a los desfavorecidos en un orden injusto. Con ese horizonte no queda nadie para hacer de víctima y el edificio no puede sostenerse sin su base. Por eso, cuando amenaza con derrumbarse, vuelve el antiguo régimen a rellenar los cimientos con nuevos seres privados de derechos a los que niega la ciudadanía a la vez que permite entrar para roer el suelo de los que, habiendo escapado hacia arriba, son necesarios abajo.

Guantes y máscaras

El papel del hombre en el patriarcado era el de autor; en el matriarcado, el de director; en el feminismo, el de tramoyista. Como actor, su lugar se encuentra en bambalinas.

Clave secreta

Lo público es la forma de delirios inconfesados

por su recóndito compromiso con fondos privados.

Silogismo

“Los sentimientos son la forma de razonamiento más incompleta que se pueda imaginar.” (Lautréamont)

“Todo buen razonamiento ofende.” (Stendhal)

Ergo, todo sentimiento llevado a sus últimas consecuencias acaba por volverse contra el ofensor como vergüenza.

La ecuación insoluble

La humildad ayuda a vivir, pero es una tristeza.

El orgullo es una alegría, pero prefiere la muerte a la humildad.

No hay síntesis para esta antítesis, ni solución de continuidad para semejante contradicción.

Entre ambos términos sólo cabe abandonar la voluntad, oscilar según sople el viento y dejar, como un sobrentendido, la conclusión en suspenso.

Pero el suspenso no es una conclusión.

Derrame

Titular de reportaje a la conservadora del Museo Picasso de Barcelona: “Picasso padecía de incontinencia creadora”. Vaya frase envenenada, a pesar de haber sido dicha con toda evidencia como elogio a su fertilidad. Pero qué retorcido, y además espontáneamente, inconscientemente. De nuevo, desde siempre, la vieja historia de Gea y Urano. Cuando crear es, precisamente, no contenerse, ponerse fuera de sí. Lo que se enmarca es el objeto, pero el líquido seminal derramado, incalculable, sigue fluyendo en el infinito. Señal para sus émulos, no para sus conservadores, propietarios o coleccionistas.

2011-2014

Perspectiva inversa

espejo
No hay espectáculo como el público

Tradicionalmente la crítica se ocupaba de los objetos de arte que se ofrecían al público y procuraba guiar a éste tanto a la apreciación de aquellos que pasaban su examen como a la condena de los que no. Desde que las voces autorizadas han sucumbido al reinado de la opinión, es decir, desde que el público ha dejado de hacer caso a la crítica para ejercerla él mismo a su manera no especializada, o sea, desde que al haber tantas críticas como críticos la crítica misma casi ha desaparecido por el desprestigio de su función, son más de una las barreras que se han levantado: entre público y artista, al imponerse aquél como razón de ser de éste; entre obra y público, al pasar a ocupar éste el centro de atención; y entre narcisismo individual y colectivo, al no tener aquél más que fundirse en éste para ser aceptado. Los objetos producidos en contexto semejante desalientan la crítica, que prefiere renunciar a interesarse en el arte del aficionado ansioso de reconocimiento. Pero, al faltar su concurso y las líneas divisoras que traza, es finalmente el propio público, siempre igual a sí mismo, el que cumple todos los papeles y ejecuta todas las funciones, tanto de creador que debido a su formación sólo sabe imitar como de admirador que lo es fatalmente para exaltar su propia persona o de “juez último” –democrático crítico absoluto- cuyo veredicto, eximido de toda razón suficiente, es tan ambiguo como inestable y así incapaz de fundar escuela alguna. En esa ausencia de cátedra, librado a sus recursos –interactividad, participación, selfies, redes sociales-, el público toma la escena para intentar hacer de sí mismo el objeto de su deseo. La anulación del circuito por el que éste se desplaza, con sus intérpretes tanto dramáticos como críticos, pues la crítica es interpretación, es el horizonte último de la constante crisis de representación de las sociedades actuales, perseguidas por su condición de referente en su frustrada carrera hacia el rol de significante. Es la oportunidad de dedicarse a lo que no se hace por sistema, o sólo en el campo de la sociología: la crítica no aduladora de este nuevo artista fracasado en su momento triunfal, cuando no queda margen para comentarios entre las obras y las visitas que colman su continua exposición.
reciclar