Muerte y separación

El espigón es largo y peligroso

porque se hunde en la niebla al traspasar

el límite del lado luminoso,

donde el océano se muestra amable

y rompe suavemente, sin quebrar

ninguna imagen. La luz favorable

a las rutas trazadas en la arena

no es la que desgarra el velo lejos

del muelle, sobre el borde horizontal

del incierto infinito, con su escena

de naufragios bajo unos pliegues viejos,

sino esta otra, que ignora ese mal

y calienta los pequeños castillos

mientras duran, ajena a los reflejos

en la selva gris. Aquí, con palillos

en lugar de mástiles, atraviesan

la distancia desconocida, espejos

empeñosos de aquellos que no cesan

de borrarse, embarcados tras la bruma

pasado el espigón, donde ya empiezan,

desencarnados, a volverse espuma.

Cuando el mar sabía lo que decía,

sus olas se alzaban altas y claras,

legibles, letradas, y no rompían,

privadas de razón y de palabra,

rumbos y escolleras, voces y caras,

con sus conciertos de saltos de cabra

y sus danzas de vírgenes a solas.

El mar, cerebro loco, sigue hablando

en el oído de las caracolas,

pero no funda en su hondura un discurso

que se pueda seguir ya, como cuando

daba así a lo pequeño su derecho

y a lo grande su lugar, en el curso

de lo inestable, sino que del lecho

profundo eleva lo oscuro, sonoro

pero ilegible, indescifrable, al llano

perturbado, que lo prefiere, a coro,

velado, extraño, fugaz y lejano.

La playa hace sombra al acantilado

cuando juega con el eco y el oro,

y no quiere moverse de su lado.

13.12.2023

El escritor ante el espejo

Aschenbach cambia de estilo
Aschenbach cambia de estilo

La elegancia no puede ser mi estilo, ya que exige sobriedad y la expresión es en mí un desbordamiento. Sin embargo, el barroco es un estilo y hay una elegancia en Dioniso. ¿Me atreveré a declarar estos modelos, podré acaso seguirlos hasta el fin? También hay una elegancia en la locuacidad, en el discurso adecuado al pensamiento que así llega a ser capaz de provocarlo, de hacerle crecer otro brazo para acomodar una manga, o de invertir la relación desarrollando el cuerpo para encajar el vestido. Tales piruetas sí que puedo hacerlas. Y “el mundo no es un lugar muy elegante, ¿sabes?”, como decía Zulawski en una vieja entrevista memorable. Sin embargo, hace también muchos años, escribí otra “confesión” como ésta, en verso como lo hacía entonces: Necesito paz como el agua un lecho / para ser río y llegar a destino. Lo que aquí no se menciona pero está implícito son los márgenes, la restricción que corta el derrame y da sentido a la corriente, imponiendo un curso a la materia. Un diseño, por tanto, y una línea, un límite, preciso aunque su recorrido pueda ser caprichoso. ¿La aberración de un estilo? No si es cierto que “el loco, persistiendo en su locura, llega a ser sabio” (Blake). Pero si el modo moderno de entender la elegancia, el nuestro, está hecho de sobriedad, de crítica, de aplicación de un criterio para el que todo adorno sin el apoyo de una causa o necesidad que lo equilibre más que exceso es defecto y de acuerdo con el cual todo esplendor deviene irrisorio desde el momento en que deslumbra a su emisor, y la ceguera es lo más temido para aquel que se precia ante todo de su capacidad de discernimiento, base de su propia distinción, lo que un estilo moderno procura conjurar es la monstruosidad de los antiguos soberanos, vivos aún en los sueños o delirios de omnipotencia que persisten en su esencial extrañamiento del tiempo y del progreso, y a lo que tiende no es a la gloria a la que aspiraban nuestros mayores, sino a una diestra ubicuidad a la medida de los tiempos que corren y de los distintos géneros que le salen al paso, determinados a su vez por los soportes de las publicaciones y su horizonte de distribución, o sea, sus circuitos de circulación, lo que deja en suspenso una vez más la cuestión del destino, pues todo eso gira en redondo hasta su entropía. Nos hemos alejado ya mucho de la costa, pero volviendo al rumbo emprendido en la partida lo que allí flota es la tensión entre las metas sucesivas con las que el nihilismo contemporáneo apuntala su falta de norte y lo inabordable del sol que conoció Ícaro a su modo. Las modas cambian, ésa es su esencia; el tiempo hila esas perlas y las colorea, cambiándolas de nuevo a medida que se alejan; la elegancia es la razón o el capricho según la temporada. Pero el cuerpo humano, mortal cuya muerte interrumpe a cada baja ese fluir, no vive igual bajo cualquier vestuario ni es siquiera el mismo: cada decisión ante el espejo tiene previsibles e imprevistas consecuencias y así el estilo, definiéndose, define un destino que lo cumple y al que cumple línea a línea, corte a corte, por entero y sin por eso delatar el desenlace.

espejo2